1977. Maxime Le Verrier, psychiatre, nous raconte l'histoire de Scherbius, un patient chez qui il a repéré un trouble de la personnalité multiple et qu'il cherche à guérir. Cet imposteur pathologique séduit ses employeurs successifs, aveuglés par une personnalité chaque fois réinventée. Après avoir été, entre autres, recruteur pour l'Armée, professeur de latin et surveillant pénitentiaire, il commet l'imposture de trop et se voit condamné à suivre un traitement psychiatrique. Quand Le Verrier pense avoir guéri son patient, il publie un livre à succès qui retrace ses séances avec Scherbius. Mais bientôt, le psychiatre découvre qu'il a, lui aussi, été dupé. Fasciné, il se promet de le guérir malgré tout. La relation thérapeutique se transforme en une liaison obsessionnelle, du cabinet médical jusqu'à la prison centrale de Saint- Martin-de-Ré en passant par les productions de Hollywood.