Est-il possible de mettre en scène, en même temps, une histoire personnelle, voire intime, et quelques aspects importants des rapports entre l'homme et la nature ? C'est le pari de cette autobiographie originale et sensible. Évoquer une enfance passée en compagnie des oiseaux, est-ce seulement une anecdote ? Impliquer des artistes comme Abbas Kiarostami, Hayao Miyazaki, Wim Wenders ou Naomi Kawase dans la reconstruction symbolique d'une forêt du Périgord, est-ce uniquement un acte personnel ? Le « souci de soi » propre au récit de vie n'est pas seulement s'occuper d'un « moi » narcissique, c'est aussi aller vers le dehors, vers le monde, à défaut du ciel. Que ce soit à l'écoute du chant des oiseaux, du vent dans les arbres ou devant le grouillement de la grande ville, le récit qui nous est proposé se ressource constamment au contact de quelques grands auteurs de la littérature ou du cinéma. Forestier passionné, professeur à la Sorbonne ou tout simplement père, Jean Mottet s'attache ici à décrire quelques moments forts de son itinéraire singulier comme autant de chapitres « romanesques » d'une vie pleine, soucieux de ne pas rompre avec les rêves de l'enfance. L'idéal aurait été, bien sûr, de pouvoir céder la parole aux arbres ou aux oiseaux, comme n'a cessé d'en rêver Henry David Thoreau.