Isidore avait quitté son village natal, il y a maintenant trente ans, pour échapper à sa vie misérable. Il y revient aujourd'hui et constate que rien n'a vraiment changé. Mais lui a côtoyé d'autres mondes, a appris à lire et à écrire, et retrouver la malheureuse existence de sa famille lui est insupportable. Il doit affronter le poids des souvenirs dans ce village où il est important de respecter les privilèges acquis. Il rencontre Mathilde, une ravissante jeune femme qui suscite déjà bien des convoitises...