« On veut l'artiche, nom de Dieu ! la sainte patate ! le carbure, la maille, l'oseille qu'on peut palper, le divin pognon, quoi ! » Jean-Maurice Grosdidier est un crétin de compétition. Depuis la mort de ses parents, il vit avec ses deux frères dans une ferme-auberge des Vosges et attend que l'argent tombe du ciel. Quand il apprend que la star multimillionnaire de la littérature américaine Samantha-Sun Lopez est invitée au salon du livre d'Épinal, il accouche d'une idée désastreuse : la kidnapper pour obtenir une rançon. Évidemment, rien ne se passera comme prévu...