À vingt ans, Jeannot s'engage en Algérie. Il laisse derrière lui ses parents et sa soeur Paule. Simone, elle, a déjà quitté la ferme familiale pour s'éloigner du père incestueux. Mais le jeune homme rentre très vite de la guerre : son père s'est suicidé, et il doit désormais assumer le rôle de chef de famille. L'exploitation jusqu'alors prospère périclite, et Jeannot sombre dans un délire paranoïaque, se barricadant avec sa mère et sa soeur dans la ferme qu'il garde armé de son fusil. Bientôt, Jeannot, Paule et la Glousse en viennent à vivre entièrement coupé du monde, repliés dans la maison. Seul le vétérinaire est encore admis à visiter la ferme.C'est lui qui va découvrir la dépouille de Joséphine, disposée près de la cheminée. Jeannot l'enterre dans la maison, installe son lit au-dessus de la sépulture de sa mère et s'abandonne à des rites de dévotion antique, gravant inlassablement, et jusqu'à son dernier souffle, le plancher de part et d'autre de son litLa voix de Paule, brute et poétique, s'élève pour nous faire entendre le récit de cette tragédie familiale qui est aussi une histoire vraieUne langue âpre travaillée par la folie, une musique envoûtante qui sait épouser le sentiment de claustration pathologique des personnages, jusqu'à capturer le lecteur qui en sera habité pour longtemps.