Paris, à l'aube de 1925... Hubert d'Arzacq, jeune aristocrate fortuné sans idéal, évolue tel un Don Juan cynique. Marqué au fer rouge par la Grande Guerre et errant de fête en beuverie, il croise, au coin d'un bar ou autour d'une bonne table, ses amis américains, Fitzgerald ou Hemingway, échoués eux aussi à Paris. Ils sont la génération perdue, chère à Gertrude Stein : mais la précédente était-elle plus enviable ?C'est dans ce tourbillon, et alors qu'il a perdu toute illusion sur le genre humain, qu'Hubert rencontre Aurélia, La Monteverde, danseuse étoile à l'Opéra. Cette apparition va bouleverser sa vie à plus d'un égard... d'autant qu'elle est fiancée à son frèreEspagne, 1937, en pleine guerre civile... Hubert a mûri, mais se trouve toujours prisonnier de ses démons. Réussira-t-il enfin à se débarrasser de ce grand rien qui semble l'habiter ?