«Tristan disait souvent que rien ne serait arrivé sans la boxe. Mais, à vrai dire, rien ne serait arrivé sans la gare du Nord non plus. Et rien non plus s'il n'avait pas eu un père communiste. Mais il est vrai que la boxe était un bon début.» Tristan Rivière a été élevé dans l'idée qu'il devait être un héros. À l'âge de seize ans, à la première occasion qui lui est accordée de prouver son courage, il s'enfuit. Après dix années de remords et d'humiliation, Tristan se retrouve dans un train au moment où une jeune femme est agressée par une bande. Va-t-il enfin se montrer à la hauteur? Suivant sa réaction, sa vie prendra des directions entièrement différentes...