En 1983, année du premier entretien de ce livre, Claude Nougaro a 54 ans et chante depuis plus d'un quart de siècle. Il compte déjà treize albums studio à son actif et de nombreux succès : Le Cinéma, Une petite fille, Je suis sous, Bidonville, Armstrong, Toulouse, Dansez sur moi, Tu verras, Le Coq et la pendule. Né à Toulouse d'une mère professeure de piano et d'un père chanteur d'opéra, Nougaro a baigné dès l'enfance dans la musique classique, avant de glisser vers le jazz et la chanson, d'Armstrong à Trenet et à Piaf. Également marqué par la poésie de « colosses du verbe » nommés Rostand, Hugo, Verlaine, Rimbaud ou Baudelaire, il a commencé en déclamant ses vers au cabaret, avant d'être repéré dès son premier 33 tours de 1959 avec Il y avait une ville. Dans la conversation, l'inimitable parole de Claude Nougaro, nourrie de ses origines et de son parcours, se révèle plus singulière et plus inventive que jamais. Avec lui rien de banal : tutoiement ou vouvoiement selon la période, première rencontre en musique, cadeau d'anniversaire à l'interwieveur, confidences saïgonnaises inattendues, et multiples moments d'humour du « motsicien » ! L'échange Nougaro-Pantchenko est judicieusement enrichi par les propos d'amis professionnels de l'artiste présents depuis ses débuts : Maurice Vander (musicien) et Jean-Michel Boris (directeur de l'Olympia). Ainsi que par les témoignages de deux chanteuses qu'il a profondément inspirées : Catherine Lara et Maurane.