Loic Portevin sait peu de choses de sa grand-mère maternelle, une femme qu'il n'a vu qu'une fois. Alors qu'il vide la maison familiale, il met la main sur sa correspondance avec un certain J. Il enquête, avide d'en apprendre plus. Heloïse se dévoile. Toute jeune fille en 1942, elle ira loin pour protéger les siens des Allemands qui ont pris leur quartier au village. Elle saura décider, agir et faire face.