La langue française a parfois des ambiguïtés comiques. On dit de la mort qu'on la « trouve », alors qu'on ne la cherche pas. Et qu'on perd ceux qui la trouvent...C'est le cas de l'auteur, dont le père vient de mourir. De sous ses pins parasols, le défunt laisse des souvenirs inoubliables - et un grand gouffre au coeur. Carnet de deuil, hommage et lettre d'amour, ces quelques pages rembobinent la pellicule super-huit - pour rire, pour pleurer, pour chanter et crier encore et toujours : « Papa »...