Durant la canicule de l'été 1961, un officier de police de la grande ville est dépêché à P., petit village perdu dans lequel on vient de faire une macabre découverte : Joël, seize ans, a été retrouvé découpé en morceaux dans une des cuves de l'usine de confiture. L'inspecteur citadin est accueilli par le garde-champêtre, qui tient plus du gendarme de Guignol que de l'adjoint efficace, et se retrouve dans une communauté où les habitants semblent étonnamment peu affectés par le drame. Pour compliquer l'affaire, un orage empêche toute liaison téléphonique, l'autopsie a été pratiquée par le vétérinaire improvisé légiste, et la victime est déjà enterrée.Insolite et surprenante, cette enquête littéraire jubilatoire de Romain Puértolas déjoue tous les codes.