Hospitalisée à la suite d'une opération, Lucy Barton reçoit la visite impromptue de sa mère, avec laquelle elle avait perdu tout contact. À travers leurs discussions, Lucy se trouve plongée dans les souvenirs de son enfance - la pauvreté extrême, honteuse, au sein d'une petite ville de l'Illinois, la faim, la rudesse de son père, la solitude. Peu à peu, Lucy est amenée à évoquer son propre mariage, ses deux filles, et ses débuts de romancière dans le New York des années 1980.Une vie entière qui se déploie à travers un récit lucide et pétri d'humanité, tout en éclairant la relation entre une mère et sa fille.