La narratrice, Lorraine, 32 ans, vit dans un lotissement miteux d'une petite ville du Wisconsin. Cette mère aimante et courageuse, et son mari Fred, élèvent leurs quatre enfants du mieux qu'ils peuvent, entassés dans une maison vétuste, tout en cumulant les petits boulots pour s'en sortir. Quand Fred se retrouve au chômage, la jeune mère se tue à la tâche et n'a, pour tenir, que Dieu et les cachets.  Il lui faut aussi affronter sa bête noire, Adam, le fils aîné réfractaire. L'adolescent sort à peine de détention qu'une rumeur met en cause sa sexualité. Un soir d'hiver, Lorraine se dispute avec Adam. Parce qu'il est homosexuel, dans une Amérique profonde, pieuse et moraliste, Lorraine le met à la porte en pleine nuit, au risque de le laisser mourir de froid. Elle n'a alors plus qu'une obsession : sauver le reste de sa famille.