Dans une petite ville de province, Rose-Marie Cormon, vieille fille de quarante-deux ans, riche héritière, cherche à tout prix à se marier avant qu'il soit trop tard. Hésitant entre deux prétendants, incarnations politiques de l'ancienne France - le chevalier de Valois (vieux royaliste, coquet, sans le sou) et du Bousquier (libéral enrichi sous la République comme sous la Restauration) -, elle ignore qu'ils en veulent davantage à sa fortune qu'à sa vertu. Toute la ville guette son choix. Plutôt que de se plier aux règles du jeu social, aurait-elle dû rester vieille fille ? Les célibataires font partie des types humains qui fascinèrent Balzac. Par son choix initial du célibat, l'héroïne se met en marge de la société, concentrant sur elle toutes les méfiances et toutes les jalousies. Comment intégrer un monde qui nous rejette ? De déception en déception, ce roman tragi-comique raconte une nouvelle histoire d'illusions perdues. Balzac s'y montre féroce, impitoyable sur la bassesse de chacun et la médiocrité de tous, dans une société vivant en vase clos, qui a perdu le sens de l'histoire et le respect de l'humanité. Un chef-d'oeuvre d'humour noir paru en 1837, qui garde intacte sa puissance corrosive.