À la fin de l'été 1898, Pierre-Louis de Pardiac, jeune médecin Landais, quitte précipitamment sa terre natale hérissée de pins. À 26 ans, il rejoint une mission en Papouasie dans laquelle, bravant tous les dangers, il exercera la médecine au milieu de missionnaires venus évangéliser les populations locales. Quarante années après, il adresse un courrier à Solange, sa soeur cadette, pour lui annoncer son retour au pays afin de soulager sa conscience. À mots couverts, il avoue s'être exilé après avoir commis un meurtre. Pour tenter de découvrir l'identité de la victime avant l'arrivée de son frère, Solange va parcourir les Landes pour se replonger dans son histoire familiale tourmentée, à une époque où les révolutions industrielles et sociales se succèdent à un rythme effréné et où l'avenir du monde est des plus incertain.