1642, à trois ans à peine, Jean Racine est déjà orphelin d'une famille sans fortune, dans une petite ville de Picardie. Avant même songer réussir, comment survivre ? Comme dans les contes, une tante veille et le voici bientôt recueilli par l'abbaye janséniste de Port-Royal qui lui inculque autant de savoirs que d'interdits. À 20 ans, Racine est forcé d'envisager un repli vers une morne carrière ecclésiastique à Uzès. Mais l'ambition est là, féroce, qui l'attire vers les feux du Roi-Soleil. Ce sera l'écriture ou l'ennui. Quitte à trahir sa mère nourricière...