Résolue à venger son frère, à qui quatre crapules ont tranché la langue avant de le défigurer, la jeune paysanne Vénérande s'adjoint les services de L'Infernu, tueur à gages réputé pour sa sauvagerie, et s'embarque avec lui dans une traque sanguinaire à travers les montagnes corses du xixe siècle.

Au gré de leur chevauchée vers la fratrie à abattre, L'Infernu raconte à sa "disciple" son engagement, jadis, dans l'armée des insoumis, meute de mercenaires sans foi ni loi qui confondait patriotisme et brigandage, et semait la terreur et le chaos de vallées escarpées en villages désolés, de tavernes et bordels immondes en marécages infestés.

Insolemment archaïque et parfaitement actuelle, cette épopée héroïque aux allures de western réinvente le mélange d'innocence et de violence qui irrigue les gestes guerrières de l'histoire comme les mythologies.