Le sergent Barbara Havers, 30 ans, ne s'embarrasse ni de coquetterie ni de diplomatie. Et ce n'est pas l'inspecteur Thomas Lynley, pur produit de l'aristocratie britannique à la réputation de don juan, qui la fera changer. Une seule chose peut lui faire oublier son aversion pour cet ancien de l'université d'Eton : un crime à élucider. Justement, dans un paisible village du Yorkshire, on retrouve le corps sans tête de Williams Teys, paroissien modèle. À côté du cadavre, sa propre fille. « C'est moi qui ai fait ça et je ne le regrette pas », gémit-elle avant de sombrer dans le mutisme...