Cantal, années 1920. Dans un hameau, Emma aide ses parents aux travaux de la ferme. Elle tombe amoureuse d'un vacancier qui l'emmène à Paris pour la présenter à sa famille, dit-il. Emma ne réapparaît que deux années plus tard pour confier son enfant, Denis, à ses parents. Puis elle repart et ne donne bientôt plus aucune nouvelle. Denis grandit chez ses grands-parents qui l'élèvent comme leur fils. Au début, pour le réconforter, on lui répète que sa maman viendra le récupérer mais le temps passe et Denis ne sait plus, ou ne veut plus savoir, qui est l'inconnue sur la photographie. Peut-être, même, refuse-t-il désormais qu'elle revienne...