« J'exerce le métier de biographe pour anonymes. Je raconte les vies de ceux qui ne trouvent pas les mots. Ceux qui pensent utile de narrer leur histoire afin qu'un membre de leur famille éclatée puisse la découvrir un jour. Chaque fois, j'ai l'impression de rédiger des messages dans des bouteilles jetées à la mer. À force, j'ai compris : on écrit pour soi. » Le narrateur a quitté son pays natal à neuf ans, avec sa mère devenue « analphabète bilingue ». D'une enfance pauvre dont les souvenirs reviennent par bribes, il a su sortir grâce à la littérature et aux diplômes universitaires. Il raconte à présent l'existence des bénévoles qui prennent soin des plus démunis. C'est une plongée dans le milieu associatif où il rencontre des personnes dévouées au sein des Restos du coeur, d'ATD-Quart Monde ou des Petits frères des pauvres. Ces bénévoles se confient, disent ce qui les poussent à tendre la main. Le narrateur pense que le monde tourne grâce à des êtres comme eux, ces héros de l'ombre. Dans sa quête, il espère retrouver Nadia, son amour de jeunesse. Ce faisant, il ira à la rencontre de lui-même.