En juillet 1836, le duc Guidoboni-Visconti propose à Balzac de le représenter à Turin, tous frais payés, pour une affaire d'héritage. Cela tombe à point : l'écrivain est ruiné après la liquidation de La Chronique de Paris. Pour l'accompagner, l'auteur du Lys dans la vallée – le roman vient de paraître –, recrute un jeune page : Marcel. Habillée en homme, mariée, mère de famille, elle s'appelle en fait... Caroline. Et, fatalement, se noue une intrigue amoureuse d'un genre particulier. Dans ce roman à la sulfureuse malice et savoureuse érudition, Max Genève prête à un homme épuisé par un travail acharné, harcelé par ses éditeurs et ses créanciers, ce qu'il n'aura vécu que rarement : un moment de joyeuse insouciance.