Jeune servante dans la ville d'Itsandra (Comores), Gaillard grandit sous la protection de deux figures parentales : son maître, qui lui enseigne les secrets du Coran, et sa mère adoptive, qui lui raconte des légendes héritées de ses ancêtres esclaves venus de l'autre côté de la mer. Un jour, Gaillard rencontre Halima, jeune fille bien née qui tente d'échapper à un mariage forcé. Elles deviennent amies, au point que la fiancée confie à Gaillard un petit objet magique qu'elle devra précieusement conserver sans jamais le montrer à personne - après quoi, Halima rentre se soumettre à la volonté paternelleDix ans plus tard, les destins des deux jeunes femmes se recroisent. Entre-temps, Gaillard a subi une mutilation qui l'a laissée différente à jamais. De son côté, Halima a dû accepter un mariage contraint pour la seconde fois. Leur amitié va prendre un nouveau tour, et l'objet magique va révéler ses secrets : il renferme un savoir enfoui dans la mémoire du monde et détient le pouvoir de les faire voyager à travers l'espace et le temps, en quête de ce qu'elles sont vraiment.