Un homme est au volant de sa voiture. Il s?est pris la tête avec Léa après une de leurs parenthèses charnelles clandestines. Elle lui a posé un ultimatum. Elle veut plus que des ébats furtifs partagés sous les draps d?un hôtel. De la tendresse, bordel?! Il fait sombre, il pleut. L?homme déteste novembre. Il cherche une cigarette dans sa boîte à gants, fait un écart, heurte le scooter qui lui collait le train. Il s?arrête sur le bas-côté, regarde dans son rétro. Le petit con qui a tenté de le doubler est allongé sur le bitume.Des secondes, des minutes à tergiverser le cul collé à son siège? Le bruit d?un camion transperce l?obscurité. Il va déboucher du grand virageQuelques heures plus tard, l?homme fixe des yeux des étoiles fluorescentes collées au plafond, allongé dans le lit de Léa. Il repense au scooter, au camion, à son errance traumatique qui l?a conduit dans ce bled, dans cette église. Il revoit la surprise, puis la peur, sur le visage du prêtre lorsqu?ils se sont retrouvés face à face, seuls dans cette sacristie. Il se remémore ses instants où il s?est senti l?égal de ce Dieu en qui il s?était promis de ne plus croireIl repense à sa fille, à sa femme. À sa vie, celle d?avant, celle qui n?aura pas d?après. Celle qui a pris fin sur une départementale, dans une sacristie, dans le lit de Léa.