« Ma soeur aussi ils l'ont prise en 43... - Elle est revenue ? - Non... » Dans un atelier de confection, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, cohabitent ceux que le nazisme a frappés de plein fouet et ceux qu'il a épargnés. À la parole dévorante ou interdite des uns, répond l'agitation des autres, entre restrictions alimentaires et joies de la Libération.
À travers une galerie de personnages attachants, Jean-Claude Grumberg restitue le quotidien de 1945 à 1952. Passant du rire aux larmes, il relie l'intime à l'histoire, les traumatismes personnels à la mémoire collective.