La mer d’Écosse est capricieuse. Elle inspire de nombreuses légendes et récits que les marins osent à peine se raconter dans la cale de leurs navires. Construit tout en haut d’un pic rocheux érodé par le sel, un phare, immense et lugubre, se dresse contre les éléments.
Une équipe de gardiens, depuis peu, s’y relaient pour guider les bateaux dans cette zone difficile. Mais cela, c’était avant que tout s’éteigne, silencieusement. Une nuit, un navire se plaint de ne pas bénéficier de la divine lumière de la sentinelle. C’est alors que les choses s’accélèrent. Le gardien de secours prend la tête d’une expédition chargée de découvrir ce qui a pu se passer, tout là-haut... Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les hypothèses échafaudées par ces hommes vont se fracasser sur la barrière séparant la réalité... de l’imagination.
Nous sommes le lendemain de Noël en 1900, les vagues balaient les rochers de l’île dont le phare est le souverain. Il est 11 heures, et c’est l’Heure H de mon histoire.