À la piscine municipale, entre deux dos crawlés, trois femmes se croisent. Sidonie, éternelle enfant coincée dans un corps adulte, reste perplexe face aux baigneurs qui nagent assidûment dans leur couloir, et ne débordent jamais. Marion cherche une échappatoire aquagymnesque à sa vie de famille millimétrée, qui l'étouffe. Laure, quant à elle, lutte contre ses souvenirs d'adolescence trop ronde, tout en surveillant Elliot, son fils de sept ans qui barbote dans le petit bain.
Toutes traversent une quête intime, au milieu de ce tumulte chloré dont l'acidité vivifie. Jusqu'au jour où quelque chose bascule...

Avec un humour inimitable, ce roman des conquêtes minuscules rend grâce à l'amour autant qu'à l'amitié, et porte haut le sujet de la condition féminine.