Une vie ordinaire. Ses douleurs, ses joies, ses surprises. Celle de Marie commence dans le Brooklyn des années 30. Son monde, c'est sa famille d'immigrés irlandais : son père, qui boit trop mais qui l'aime, sa mère, maîtresse de maison austère, et son frère Gabe, empreint de spiritualité. C'est aussi une communauté, des copines, leurs jeux sur les trottoirs de New York, et les garçons. À l'insouciance succèdent la Grande Dépression, puis la guerre. Les coeurs se brisent, les vies s'achèvent, la foi est ébranlée. Marie entre dans la vie, devient épouse, puis mère. Avec Tommie, ancien GI, mari décent, elle formera une famille américaine comme les autres, rythmée par ses tragédies et ses fêtes quotidiennes. Une vie ordinaire, inoubliable.