Ancienne élève des Beaux-Arts, Léonore a cessé de peindre pour enseigner. À plus de quarante ans, elle n'a pas créé la grande oeuvre dont elle rêvait. Du jour au lendemain, elle décide de s'envoler vers le Portugal, le pays de José, son premier amour, disparu à l'âge de dix-neuf ans, disparition dont elle s'est toujours sentie responsable. Dans ce récit raconté au jour le jour, Carole Fives parvient à retranscrire la fragilité de nos existences, tout en évoquant le destin d'une famille d'immigrés, s'installant en France dans les années soixante-dix.