À trente-six ans, Gilda Maurel mène une existence tranquille d'institutrice de village, sans surprise ni passion. Du haut de ses vingt ans, Luis va bouleverser sa vie. De cette histoire interdite, aussi intense qu'éphémère, il ne reste que ce que la jeune femme en raconte dans son journal, un profond mal-être et une longue descente aux enfers. Affronter les regards, reprendre le cours de sa destinée, essayer de faire face, et surtout, survivre.