« Je me promis qu'un jour, quand je saurais écrire la vérité dans sa simplicité nue, je la dirais dans un roman d'humiliation comme il existe des romans d'initiation. ».Dans ce texte bouleversant et poétique, l'auteur pose un regard sans concessions sur le cauchemar intime de son enfance à Orléans. En deux grandes parties, « Dedans », la vie entre les murs de la maison familiale, source de son traumatisme, et « Dehors », l'école, les amis et les amours, il raconte le cosmos inhabitable où il a vécu.