Assise à la table, elle regarde les mains qui papillonnent : pointent du doigt, caressent une joue, soutiennent un discours. Chaque mouvement déplié en rappelle un autre, le père et l'amoureux, ses deux plus grandes histoires, sont liés par leurs gestes. Ce ressac de souvenirs offre à la mémoire la passion de l'âge adulte, l'innocence de l'enfance, et la peur aussi, du temps qui passe, du souvenir qui glisse.