Jean-Bernard Cazamayou a été élevé par ses grands-parents, bergers-cultivateurs de la vallée d'Aspe dans le Haut Béarn, et par Romélie sa mère célibataire. Les enfants sont cruels et le gamin, souvent traité de bastard, forge son caractère. Il passe son brevet élémentaire et poursuivra ses études à Bordeaux. Son grand-père guide tous les ans le vicomte de Montfort de Tressac quand il vient chasser et pêcher en montagne ; ils sont devenus proches. Ghyslaine, la plus jeune de ses trois enfants, est aussi belle que rebelle ; Jean-Bernard en tombe en secret fou amoureux ; il fait tout pour briller aux yeux de cette inaccessible princesse tout en gagnant sa vie comme aide mécanicien, sur le terrain d'aviation de Teynac - qui deviendra Mérignac plus tard. Devenu pilote de chasse, il participera à la guerre de 40 ; abattu, il s'évade. Après avoir rejoint la RAF en Angleterre où il retrouve Ghyslaine, il est à nouveau abattu au cours d'une mission et se cache à Bordeaux avant de regagner l'Angleterre par la vallée d'Aspe et l'Espagne et de reprendre le combat.