La jeune femme qui raconte ce récit est serveuse à la Rosace, un bar du Marais à Paris. Elle a dix-huit ans, apprend la danse classique non sans un certain dilettantisme et ne sait pas encore très bien ce qu'elle va devenir. Lors d'un été chaud, où Paris se vide et où la vie ralentit, dans un interstice où l'insouciance l'emporte encore sur le reste, elle rencontre Adore, un garçon discret dont elle tombe éperdument amoureuse. Ensemble, ils sortent beaucoup, rient, boivent, dansent et apprivoisent la nuit. Ils s'aventurent aux frontières du genre et de l'identité, des attirances et du désir, fréquentent des lieux queer et des drag queens. Soudain, Adore se révèle